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DINSPRe partea de jos a stîncii veni un 
sunet frînt, ca o bătaie de aripi. Apucă lampa 
şi se repezi afară. Pe nisip zăcea un pachet 
înfăşurat într‑o rogojină. Împrejur – nimeni. 
Bărbatul scoase un strigăt prelung. Nu‑i răs‑
punse nimeni. Plin de curiozitate, smulse frîn‑
ghia care ţinea legată rogojina. Singu rul lucru 
la care se putea gîndi era că în pachet se aflau 
cele necesare pentru a se căţăra în sus, pe 
stîncă. Sătenii tot nu‑şi arătau feţele ; îi zvîr‑
liseră doar lucrurile şi fugiseră. Aşa credea.

Dar pachetul conţinea numai o sticlă de 
o jumătate de litru şi un pacheţel învelit într‑o 
foaie de ziar. În pacheţel erau trei cutii, fiecare 
cu cîte douăzeci de ţigări Shinsei. Altceva 
nimic. Apucă de capetele rogojinii şi o scutură 
cu putere, dar nu curse din ea decît nisip. 
Se aştepta cel puţin la un bilet, dar nu găsi 
nimic. Sticla conţinea sake ieftin, care miro‑
sea a orez mucegăit.

Ce‑or fi vrînd ? Poate că se tocmesc ? Auzise 
că indienii din America schimbă ţigări în semn 
de prietenie. Iar în Japonia sake se bea de 
obicei la sărbători vesele. De aceea se putea 
presupune că acţiu nile lor trădau intenţia de 
a ajunge la o înţelegere. La ţară lumea se 
gîndea mult pînă se exprima în cuvinte. În 
privinţa asta erau mai cinstiţi.

Deocamdată era de acord : ţigările erau mai 
importante decît orice. Cum putuse să stea 
o săptămînă şi ceva fără ţigări ? Cu un gest 
automat, rupse eticheta şi o trase în jos. La 
pipăit era netedă ca hîrtia cerată. Prinse între 
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degete fundul cutiei şi trase o ţigară. Degetele 
cu care o ţinea tre murau. O aprinse la lampă 
şi‑şi umplu plămînii trăgînd încet, adînc, iar 
aroma îi pătrunse în sînge pînă în ungherele 
cele mai înde părtate ale trupului. Buzele îi 
amor ţiră şi pe ochi i se coborî o perdea grea 
de catifea. Simţi o ameţeală ca şi cum ar fi 
fost gîtuit, şi‑l trecură fiori.

Strîngînd la piept sticla de jumătate de 
litru, se întoarse ameţit în casă, pe picioare 
pe care nu le mai simţea ca ale lui. Capul îi 
era prins ca într‑o menghină. Încercă să se 
uite la femeie, dar orice făcea, nu putea privi 
drept înainte. Dintr‑o parte, văzută cu coada 
ochiului, faţa ei părea grozav de mică.

— E un dar. Uite.
Ridică în sus sticla şi i‑o arătă, în timp ce 

mîna care ţinea sticla tremura.
— Ce atenţie din partea lor ! Ne‑au dat o 

sticlă întreagă, să sărbătorim de pe acum… 
Nu ţi‑am spus ? Am ştiut de la început. ei, 
ce‑a fost, a fost. Ce zici ? Îmi ţii companie ?

În loc să răspundă, femeia închise ochii. 
era îmbufnată pentru că nu‑i slăbise legă‑
turile ? Femeie proastă ! Dacă i‑ar spune o 
singură vorbă bună, probabil că ar dezlega‑o 
numaidecît. era supărată pentru că nu putea 
să‑l păstreze pe bărbatul pe care pusese mîna 
cu atîta osteneală şi că acum trebuia să‑i dea 
drumul ? ªi asta s‑ar putea să fie adevărat… 
la urma urmelor, avea vreo trei zeci de ani… 
şi era văduvă. 

La călcîi femeia avea o rosătură bătă toare 
la ochi şi tare urîtă. Din nou izbucni în el un 
rîs fără rost. De ce era atît de caraghios picio‑
rul ei ?
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— Dacă vrei o ţigară, am să ţi‑o aprind, vrei ?
— Nu. Ţigările îmi usucă gîtul, zise ea cu 

voce slabă, dînd din cap.
— Să‑ţi dau atunci o gură de apă ?
— Deocamdată nu‑mi trebuie nimic.
— Nu trebuie să fii politicoasă. ªtii că nu 

te‑am supus la toate astea pentru că mi‑ai 
fi antipatică. Înţelegi, nu‑i aşa, că din punct 
de vedere strategic, era inevi tabil ? Situaţia 
grea în care te afli pare să‑i fi îmblînzit puţin 
pe săteni.

— ei împart oricum ţigări şi sake o dată 
pe săptămînă, acolo unde muncesc bărbaţi.

— Ce vrei să spui ?
era ca un muscoi mare şi negru care cre‑

dea că şi‑a luat zborul cînd, în realitate, îşi 
izbea capul de geam, în efortul de a scăpa. 
(Numele ştiinţific al gîzei e Muscina stabu-
lans.) Muştele acestea au ochii compuşi şi o 
vedere foarte slabă. Neîncercînd măcar să‑şi 
ascundă necazul, bărbatul strigă cu o voce 
stridentă :

— Dar n‑au de ce să se deranjeze astfel 
pentru noi ! Nu ne pot lăsa să ne ducem şi 
să ne cumpărăm singuri ?

— Munca e grea şi n‑avem timp. Apoi, 
muncim pentru sat şi e datoria asociaţiei 
săteşti să se îngrijească de cheltuieli.

ei bine, în loc să facă un compromis, îl 
sfătuiau să renunţe la luptă. Nu, se gîndi el, 
e mult mai rău. Fără îndoială că l‑au şi înre‑
gistrat alături de mulţi alţii, ca o rotiţă în 
munca lor de fiecare zi.

— Aş vrea să‑ţi pun totuşi o mică între‑
bare, aşa, ca să mă lămuresc. Sînt eu primul, 
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pînă în prezent, care a făcut o experienţă ca 
aceasta ?

— Nu… Oricum, nu prea avem ajutoare. 
Cei care pot să muncească – proprietarii, săra‑
cii, toţi – pleacă din sat, unul după altul. e un 
sat sărac. Nu‑i decît nisip.

— ªi ce‑o să se întîmple ? întrebă el cu o 
voce liniştită, care împrumutase culoarea defen‑
sivă a nisipului. A mai fost cineva prins, afară 
de mine, nu‑i aşa ?

— Da, a fost. S‑a întîmplat mai demult, 
în toamna anului trecut… omul cu cărţile 
poştale.

— Omul cu cărţile poştale ?
— Da, vînzătorul, sau aşa ceva, al unei 

societăţi care face cărţi poştale şi alte lucruri 
pentru turişti. A venit să‑l viziteze pe con‑
ducătorul cooperativei. Spunea că dacă am 
face reclamă locurilor frumoase de aici şi ar 
afla cei de prin oraşe…

— ªi l‑aţi prins ?
— La vremea aceea, la o casă de pe aceeaşi 

parte cu mine, era lipsă de ajutoare.
— ei, şi ce s‑a întîmplat apoi ?
— ei spun c‑ar fi murit. Am înţeles că era 

prea slab pentru munca asta. ªi apoi, s‑a 
întîmplat să fie pe vremea taifunului, iar munca 
era foarte grea.

— De ce n‑a încercat să fugă ?
Femeia nu‑i răspunse. Probabil că era atît 

de limpede, încît nu socotea că e nevoie să‑i 
răspundă. Nu fugise fiindcă nu putuse. Asta 
era tot.

— ªi alţii ?
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— Da. Odată, pe la începutul anului… stai 
să‑mi amintesc… era un student care umbla 
vînzînd cărţi, sau aşa ceva.

— Un comis voiajor ?
— erau cărţi subţiri, îmi amintesc, costau 

cam zece yeni şi erau împotriva cuiva…
— A, vreun student dintre aceia care obiş‑

nuiesc să cutreiere ţara, adunînd susţi nători 
pentru campaniile lor antiamericane. L‑aţi 
prins şi pe el ?

— Trebuie să fie tot la vecinii mei, trei 
case mai jos.

— ªi, fireşte, au luat scara şi frînghia ?
— Da. Pentru că tinerii nu rămîn de bună‑

voie. Poate pentru că în oraş salariul e mai 
bun şi apoi mai sînt şi filmele, restau rantele, 
magazinele deschise în fiecare zi.

— Dar încă n‑a reuşit nici unul să scape 
de aici ?

— Ba da. era un tînăr care a plecat la 
oraş şi s‑a înhăitat cu nişte oameni răi. era 
zdra văn de tot, cînd zvîrlea cuţitul… s‑a scris 
şi în ziare… şi după ce a ieşit din închi soare 
l‑au adus înapoi, iar acum cred că trăieşte 
liniştit cu părinţii lui.

— Nu te‑ntreb de oameni din ăştia. Te‑ntreb 
de cei care nu se‑ntorc dacă au scăpat o dată !

— A fost de mult, a fost o familie întreagă 
care a reuşit să iasă în timpul nopţii. Casa 
a rămas goală multă vreme. La urmă era pri‑
mejdioasă şi nu se mai putea locui în ea. e 
pri mejdios într‑adevăr ! Dacă se dărîmă undeva 
de‑a lungul dunelor, e ca un dig găurit.

— Vrei să spui că după asta n‑a mai fost 
nimeni ?
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— Nu, nimeni. Aşa cred.
— Absurd.
Vinele de sub ureche i se umflară şi i se 

puse un nod în gît.
Femeia se‑ndoi deodată, ca o viespe cînd 

se ouă.
— Ce s‑a întîmplat ? Te doare ?
— O, da. Frînghiile îmi fac rău.
el îi pipăi dosul mîinii, care se înălbise de 

tot. Îşi strecură degetele printre frîn ghiile care 
o ţineau legată şi‑i luă pulsul.

— Simţi, nu ? Pulsul e bun. Cred că nu e 
nimic serios. Regret, dar mi‑ar plăcea să le 
povesteşti sătenilor care sînt vinovaţi de asta.

— N‑aş vrea să te obosesc, dar n‑ai vrea să 
mă scarpini, te rog, pe gît, în dosul urechii ?

Luat prin surprindere, nu putu s‑o refuze. 
Între pielea ei şi stratul de nisip era un strat 
gros de transpiraţie, ca untul topit. Avea sen‑
zaţia că‑şi înfipsese unghiile într‑o piersică.

— Îmi pare rău. Dar ăsta‑i adevărul – n‑a 
mai ieşit nimeni de‑aici pînă acum.

Deodată, în conturul uşii apăru o dungă 
palidă incoloră, care plutea mai departe. era 
luna… o frîntură de lumină spălăcită, ca ari‑
pile unei furnici. Cînd ochii se obiş nuiră cu 
ea, întreaga cupolă a bilei de nisip se prefăcu 
într‑un lichid strălucitor, care avea ţesătura 
frunzişului proaspăt.

— e‑n ordine. eu o să fiu primul care o 
să scap !


